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O mundo novo da língua no itinerário de Vilém Flusser1 
 
The new world of the language in Vilém Flusser's itinerary 
 





Gratias tibi ago, Domine, vidi rem novam2 
 
Resumo: Neste artigo, redigido inicialmente como comunicação, examinamos o itinerário 
intelectual de Vilém Flusser. Dele destacamos a descoberta da Língua Portuguesa, que se tornou a 
ocasião para a proposição de um vínculo estruturante entre a linguagem e a realidade. Para ele, a 
língua funciona como uma luz cujo foco revela o real. Num mundo de tantas línguas e com uma 
modernidade que perdeu as referências estáveis da Idade Média, ele propõe viver a transitoriedade 
da existência passando por várias línguas. 
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Abstract: In this article, written at first as a presentation, we examine the intelectual itinerary of 
Vilém Flusser. Our enphasis is on the Portuguese language discovery. This discover became a good 
occasion to link language and reality. In his point of view, language is a light that shows us the 
“real”. In a world so many different languages and a modernity that lose the stable references of the 
middle age, he proposes a us to live the existence transitoriness.  
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1. Considerações iniciais 
Homenagear alguém supõe atribuir-lhe maior ou menor grau de excepcionalidade, 
sem embargo do quanto as exceções sempre ficam a dever à regra comum, da qual se 
destacam para, a seu tempo, a reintegrarem, enriquecendo-a. Assim aconteceu com Vilém 
Flusser, lançado para fora da Europa central, num movimento centrífugo que o fez rumar ao 
Brasil, destino improvável para o estudante da universidade Carolina de Praga, para dali 
regressar na matura idade ao centro europeu, num impulso centrípeto que nem o acidente 
fatal logrou travar. A regra, que se tem mantido firme, verifica-se no fato de o retorno ter 
                                                 
1
 Texto Redigido para o colóquio que decorreu nos dias 3 e 4 de Maio de 2010 na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, este texto reflete sobre as repercussões na evolução do pensamento de Vilém Flusser 
da descoberta das virtualidades da língua portuguesa, por ocasião da sua estadia no Brasil. 
2
 Epígrafe do artigo Da língua portuguesa. Revista Brasileira de Filosofia, São Paulo, Out.-Dez. 1960, p. 560. 
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passado ao largo de Portugal, onde pouco interesse tem despertado uma obra que, apesar de 
muito nos dizer, só recentemente começou a ser atendida. 
Congratulo-me, pois, pela realização de um encontro que dá ensejo a inscrever o 
seu nome no horizonte da nossa reflexão, em termos que espero duradouros e fecundos. 
Aliás, se alguma desculpa quiséssemos alegar, poderíamos invocar o exemplo do Brasil, 
onde são manifestas as reticências perante quem mais merece o qualificativo de filósofo 
brasileiro do que vários outros, aos quais o atributo advém por acidente legal ou natural, 
mas não pela feição característica do pensamento. Vilém Flusser, além de ter obtido a 
nacionalidade brasileira, ter vivido a mais longa fase da vida e pensado o essencial da obra 
no Brasil, foi porventura um dos que melhor atentou nas virtualidades especulativas da sua 
língua, no âmbito do sistema de valores culturais de uma sociedade na qual, no entanto, 
nunca se integrou de todo.  
 
2. Levantamento bibliográfico da obra de Flusser no pensamento brasileiro 
Não obstante o vivo diálogo que manteve com notáveis personalidades brasileiras, 
justificando a sua inclusão na escola de São Paulo pelo Dr. António Braz Teixeira, ele tem 
aparecido, sobretudo, como o representante de um pensar de fora parte. É o que leio, por 
exemplo, no volume Vilém Flusser no Brasil (Rio de Janeiro, 1999), onde se sublinha de 
preferência o que o judeu imigrado levou consigo dos meios cultos europeus; à laia da 
celebração de outros viajantes, aventureiros ou refugiados que as circunstâncias fizeram 
aportar ao novo continente, como o simpático memorial em tempos dedicado a Bernanos 
no Brasil (Petrópolis, 1968). O mesmo se diga do prefácio de Celso Lafer ao volume A 
Dúvida, embora neste caso se compreenda que na sua memória tenha prevalecido a marca 
deixada na adolescência e juventude pelo encontro com alguém que se distinguia tanto pela 
aguda inteligência como pelas singulares atitudes. 
Ainda assim surpreende que o seu nome nem sequer conste no índice onomástico 
da História da Filosofia no Brasil, de António Paim (pelo menos na 4.ª ed., de 1987, que 
conheço), conquanto apareça o respectivo verbete no Dicionário Bibliográfico de Autores 
Brasileiros, volume atinente à Filosofia, Pensamento Político, Sociologia e Antropologia, 
organizado pelo Centro de Documentação do Pensamento Brasileiro e editado pelo Senado 
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Federal Brasileiro em 1999. O mesmo ano em que António Joaquim Severino publicou o 
minucioso levantamento sobre A Filosofia Contemporânea no Brasil, onde é mencionado 
apenas na bibliografia, por sinal através do depoimento prestado em 1969 ao P.e Estanislau 
Ladusans e incluído em 1976 no tomo sobre os Rumos da Filosofia Actual no Brasil em 
auto-retratos. Sendo que já em 1967 Luís Washington Vita considerasse o «pensamento 
flusseriano», com o de Vicente Ferreira da Silva, representativos da perspectiva 
existencialista no contexto das Tendências do Pensamento Estético Contemporâneo no 
Brasil.  
A menção destes títulos, para ilustrar o que me parece a atitude reticente quanto à 
inserção do filósofo na cultura brasileira, de modo algum esgota uma bibliografia que tem 
crescido significativamente, com destaque para os contributos do Prof. Gustavo Bernardo 
Krause, com quem tenho a honra de me encontrar aqui. Vale porém a pena acrescentar mais 
uma referência, ao lúcido e corajoso Prof. Miguel Reale, que me poupa a hesitações ao 
sustentar – no apêndice já da enciclopédia Logos (vol. 5, Lisboa/São Paulo, 1992, col. 884) 
– que «A fecunda conexão intelectual entre Vilém Flusser e Vicente Ferreira da Silva foi de 
enorme valor para o desenvolvimento de uma autêntica filosofia brasileira, embora 
inspirada pela cultura filosófica germânica.» Não saberia eu dizer melhor a conclusão a que 
chegara ao ler Língua e Realidade, bem como a sua autobiografia, razão pela qual ousei 
aceitar o convite, que muito agradeço, para me associar a esta evocação da sua obra e 
pensamento.  
 
3. Língua e realidade 
Cumpre-me, no entanto, esclarecer que, visto o tema da língua no pensamento de 
Vilém Flusser ter sido tratado, num texto modelar, pelo Dr. António Braz Teixeira, me 
limitarei a algumas reflexões marginais, para as quais peço a melhor benevolência. Foi, 
com efeito, por sugestão de quem encarece o «comovente ensaio de amoroso e apaixonado 
louvor da língua portuguesa e da ontologia que leva implícita» (António Braz Teixeira, A 
Experiência Reflexiva. Estudos sobre o pensamento luso-brasileiro, Sintra, 2009, p. 169) 
que me interessei por essa vertente da sua obra, já que a outra, acerca de alguns tópicos da 
modernidade e pós-modernidade, se me tem afigurado de bem menor alcance. E se entre 
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uma e a outra julgo haver uma íntima conexão, ela decorre, creio, não do consequente 
desenvolvimento do caminho que encetara, mas de um desvio, se não mesmo de um recuo, 
cujas causas valeria a pena indagar. 
O fato de o seu primeiro livro dado a público (apesar de não ser, ao que ele diz, o 
primeiro escrito) ter sido Língua e Realidade, assim como versar sobre a língua portuguesa, 
a estreia na Revista Brasileira de Filosofia, pouco depois seguida do ensaio de ontologia da 
linguagem que constituiu o embrião daquele livro, me parece muito significativo, sobretudo 
da parte de alguém habituado a controlar as mais espontâneas manifestações da vida 
interior. O que se apura desses textos é que, no complexo, arrastado e penoso processo de 
adaptação à realidade brasileira, houve um momento imprevisto em que o filósofo, cuja 
relação matricial à cultura germânica nunca sofreu interrupção assinalável, foi interpelado 
em termos para os quais a sua formação o não tinha preparado. Malgrado a superioridade 
intelectual de que tinha consciência, fora levado a reconhecer que a língua (e a correlativa 
mundividência) daquele povo, que até então olhara de cima e de longe, se não adequava às 
categorias que tinha como universais e mostrava mesmo virtualidades superiores às que 
opulentam a literatura germânica dos dois últimos séculos. 
Compreende-se, por isso, o recurso à retórica amorosa para confessar uma derrota 
que, em compensação, redundava no precioso ganho de um tesouro que permanecera 
escondido, tanto para os requintados sábios do velho mundo quanto para os inocentes 
homens do novo. Por sorte, ao decidir-se a explorar o filão, encontrou alguns intelectuais de 
exceção, entre os quais Vicente Ferreira da Silva, Guimarães Rosa e Miguel Reale, que o 
confirmaram no acerto da descoberta. Creio, porém, que mesmo com eles não terá sido 
fácil o diálogo neste ponto, já que, a bem ver, todos mais ou menos tributários do prestígio 
das culturas europeias e norte-americanas, nenhum o acompanhou sem reservas. 
Tenho dificuldade em distinguir o que há de autêntico e de inautêntico nos textos de 
Flusser, onde a tendência para brilhar e uma retórica por demais retorcida, para já não falar 
nos lances de erudição excessiva, sugerem que a insistência no tópico da autenticidade algo 
tenha de autocrítica. Vem isto a propósito da epígrafe latina – Gratias tibi ago, Domine, 
vidi rem novam – do primeiro artigo na Revista Brasileira de Filosofia, que se diria 
parafrasear um trecho do Novo Testamento; algo insólito num judeu sem crença religiosa, 
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mas muito expressivo naquele contexto. Ele sublinha o que teria sido o momento alto do 
seu percurso espiritual, abrindo horizontes inesperados a quem se alimentava de 
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e quejandos mestres do pensamento germânico, ao 
qual se filiara desde Praga. 
A coisa nova que no Brasil se lhe revelou foi a língua, não tomada em si, separada 
ou abstraída de quanto nela conflui e dela emana, como luz que tudo ilumina em torno, 
como foco luminoso que, porque faz ver, se chega a tornar invisível ao olhar comum. Por 
isso, o modo como a considera, recorrendo a uma fenomenologia que se afasta dos rigores 
metódicos de Husserl, remete antes para as virtualidades a explorar ainda, tais as que o 
mineiro Guimarães Rosa perseguia na sua literatura, visando dar expressão ao que Teixeira 
de Pascoaes chamou, entre nós, o gênio do povo. Bem como o paulista Vicente Ferreira da 
Silva que, se outros foram os seus caminhos e embaraços, no mesmo fito se movia; pelo 
que Miguel Reale haveria de atribuir tão decisiva importância à mútua conexão para o 
desenvolvimento de uma autêntica filosofia brasileira. 
Na verdade, se não podemos pensar fora da língua (mesmo admitindo o amplo 
conceito de que Flusser usa) e se não há equivalência entre as línguas, cujo grau de 
traduzibilidade é assaz variável, como negar o corolário de um distinto modo de pensar, 
próprio de cada cultura? Assim como o de que todos os demais aspectos da vida social se 
hão de diversificar também, numa paleta tanto mais variada quanto maiores forem as 
diferenças entre as formas de entender o homem e o mundo, bem como o que está para 
além do homem e do mundo?! De onde se segue que, embora seja legítimo graduar as 
diferenças, preferindo uma língua a outra, uma forma a outra, tanto como enriquecer umas 
com as outras, só por cegueira se pode pretender reduzi-las a um molde único, submeter a 
infinda variedade dos modos da convivência humana a um modelo cultural único. 
Seria estranhável que neste ponto não fizesse uma referência, brevíssima embora, 
ao fato de o tema ter sido objeto de acesa discussão entre nós, a partir da publicação em 
1943 de O Problema da Filosofia Portuguesa, de Álvaro Ribeiro, a qual prosseguiu no 
decênio de cinquenta, com remissão para autores e obras antecedentes, em especial Bruno, 
Leonardo Coimbra e Teixeira de Pascoaes. Que Vilém Flusser tivesse passado à margem 
dessa polêmica não surpreende, ainda que não estivessem tão rarefeitas como por vezes se 
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diz as relações entre os dois países, nem os homens com quem ele dialogava ignorassem de 
todo o estado da questão em Portugal. O foco das atenções continuava, porém, apontado 
para a Europa central e o norte da América, pelo que tudo se passou como se o culto 
imigrante mal soubesse da relação matricial da realidade brasileira com a portuguesa. 
 
4. A demarcação ontológica da Língua 
A verdade é que, não obstante a prometedora descoberta que fizera, Vilém Flusser, 
em vez de correr a aventura que se lhe proporcionava, preferiu recuar para o reduto bem 
seu conhecido, simbolizado na ponte de D. Carlos, suspensa entre as duas margens do rio 
que divide Praga, tal como ele, suspenso entre os Checos e os Alemães, nem checo nem 
alemão. Evitando optar, até mesmo pela tradição judaica, para a qual parece sempre ter 
olhado não como fator de identidade, mas de diferenciação, preferiu acrescentar o número 
das línguas entre as quais se exercitara a traduzir, como se a multiplicidade alguma vez 
fosse ou pudesse ser o caminho da universalidade ou para a unidade. E se é certo que assim 
mais se aproximou da condição geral de um Ocidente em processo de rápida desagregação 
civilizacional, com a qual tem contaminado tudo com que se relaciona, e por isso ganhou o 
direito a ser reconhecido como pensador representativo deste tempo de crise, para tanto 
dilapidou, a meu ver, o melhor do tesouro que encontrara. 
No inebriamento da primeira hora, ao notar o perfume que recende da língua, da 
portuguesa em particular, tenta surpreendê-la, diz, «tal qual se derrama no centro do meu 
eu. Desta forma descobrirei esse perfume dentro de mim, descobrirei a minha 
‘portuguezidade’. Verificarei que tudo o que penso, quando penso em português, está 
impregnado dessa portuguezidade.» (Ensaio para um estudo do significado ontológico da 
língua, Revista Brasileira de Filosofia, São Paulo, Jan.-Mar. 1962, p. 84) 
Se me não engano, porém, apesar de ter compreendido que há uma diferença 
essencial entre pensar em português e em checo, Vilém Flusser continuou a pensar em 
alemão, apenas agravando o pessimismo de raiz, ou seja, o de um humanismo cindido da 
natureza e do sobrenatural. Se, indo para  além do enamoramento inicial, tivesse ousado 
adentrar-se no que chama de ontologia da língua portuguesa, frequentando a sua expressão 
mais autêntica, na voz do povo e dos poetas mais altos, decerto acabaria por romper com os 
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preconceitos de uma formação que, paradoxalmente, tanto lhe negara as amarras com a 
terra como com o céu. Paradoxalmente, digo, porque se há linha de força constitutiva do 
judaísmo é sem dúvida a que, por via do Deus de Israel, o liga à terra prometida. 
Jogando constantemente entre a metáfora e o discurso racional, quem admite ver na 
arte uma linguagem e considera irresolúvel o problema da origem das línguas, não atenta 
em que, para o português, a natureza fala com uma eloquência tal que só se compreende por 
nela ecoar a voz do Criador. Por isso não vê uma distância impossível de percorrer entre o 
humano, o natural e o sobre-humano, cujos laços, de origem, principiais, remetem sempre 
para o mesmo foco, intemporal e transcendente, sim, mas em verdade não de todo absoluto, 
porque providencial e, mais do que isso, redentorista. Aliás, estaria bem perto de o admitir 
quem reconhece a dimensão criativa e até mágica da linguagem, colocando a oração no 
topo da sua hierarquia, tangente com o inefável. 
Suspenso sobre o rio do tempo, arvorando como destino o que não passava de uma 
condição passageira, por muito prolongada que fosse já à data, Vilém Flusser recusou pôr 
os pés em terra e proclamou-se desterrado, como se essa fosse a palavra-chave da conversa 
que preferiu manter com outros que tais desterrados. Se autenticamente tivesse deixado 
falar a língua portuguesa, qual bálsamo maravilhoso que se derramara no centro do seu ser, 
em breve descobriria que a oração humana apela à audição divina; que a fala só é dada a 
quem ouve, ou seja, que a palavra humana depende do Verbo criador, do qual recebe a 
virtude que, como Leonardo Coimbra bem viu ao teorizar o criacionismo, mantém ainda e, 
por isso, pode e deve assumir. Não sei pensar em alemão, mas a crer no que ele assevera ao 
dizer que a filosofia de Kant é «essencialmente uma filosofia da língua alemã» (Revista 
Brasileira de Filosofia, artigo citado, p. 76), admito que, espartilhado entre a razão teórica 
e a razão prática, o judeu checo de formação germânica mal tivesse intuído a verdadeira 
natureza da razão poética, que amiúde confunde à do jogo. 
É curioso que ao analisar a noção de poder (Língua e Realidade, 3.ª ed., São Paulo, 
2007, p. 121) mostre desconhecer que o termo remete para algo de que o português 
espontaneamente se demarca, porque ameaçador, de outrem, deles... Se tivesse preferido a 
noção de potência ou, antes, de possibilidade, melhor compreenderia a atitude espiritual 
que, mediante o curso do tempo e o concurso do alto, oferece a chave que abre todas as 
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portas a quem nunca perde a esperança. Uma espera ativa, que remove céus e terra, sem 
nunca desesperar; pelo que é exatamente o inverso do que ele supõe ser a «tendência da 
língua na direção do fatalismo», mas antes justifica a convicção inabalável de que Quem 
espera sempre alcança. 
 
5. Considerações finais 
Ajuizar a obra e o pensamento de um homem que, sobre ter vivido em condições 
tão especiais, muito diferentes das que experimentei e conheço, era dotado de qualidades 
invulgares e deixou um rasto de apreço que vai crescendo com o passar dos anos, só pode 
entender-se como esforço que, tanto ao levantar objeções e reservas como ao destacar 
acertos e virtudes, não pretende enunciar um juízo final, mas apenas corresponder ao seu 
desafio para o diálogo. Tal como valorizo positivamente a generalidade dos argumentos 
com que sublinha a relação entre o pensamento e a linguagem e, portanto, dá ao filosofar 
uma radicação cujas implicações raras vezes têm sido atendidas, também me vejo na 
contingência de confessar a discordância ou pelo menos a incompreensão de outros 
aspectos do seu pensamento. E me atrevo a sustentar ter ele caído em incoerências que, 
apesar de atribuíveis talvez à índole que os testemunhos lhe apontam quando destacam o 
seu gosto pela provocação, pelo paradoxo e por certas formas de ficção, julgo exigirem 
ponderação. 
Assim me parece assaz estranhável que, não obstante as observações acerca da 
natureza das línguas que, formando sistemas ou cosmos onde todos os elementos estão em 
correlação dinâmica, não têm real equivalência entre si, de modo que passar de uma língua 
para outra equivale a saltar para um outro mundo, tenha Flusser defendido e praticado a 
tradução como o método mais conforme a essa concepção. Ainda que não as separe tão 
radicalmente, em especial as da mesma família, julgo evidente que o conhecimento de 
outras línguas e literaturas constitui um fator de enriquecimento e, nos melhores casos, uma 
tradução vale como autêntica recriação, a integrar no acervo do nosso patrimônio espiritual. 
Ninguém ignora que uma das melhores parcelas da nossa literatura clássica se desenvolveu 
por essa via, sem desdouro para Luís de Camões, Frei Luís de Sousa, o Padre Manuel 
Bernardes e tantos outros dos nossos primaciais escritores. 
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Enquanto permite alargar, elevar, apurar o modo como entendemos o homem e o 
mundo, bem como tudo quanto os ultrapassa, o conhecimento de outras línguas, literaturas 
e formas de pensar há de considerar-se altamente valioso. Do mesmo passo que nos serve, 
favorece o universal, que se realiza necessariamente por via do singular e do particular, 
quero dizer, por via das pessoas inseridas no meio que as forma e elas conformam. Vilém 
Flusser, porém, generalizando a crise dos valores culturais característica da modernidade, 
que implica a perda de qualquer referência estável para lá das circunstâncias do tempo e do 
lugar, propõe como solução o assumir essa transitoriedade através do vaguear entre o maior 
número possível de línguas, sem privilegiar qualquer uma delas. 
Se as condições efetivas da sua formação, as contingências históricas e sociais, de 
algum modo lhe impuseram a necessidade dum permanente esforço para dominar e usar 
diversas línguas, estou em crer que o problema de fundo com que ele se deparou foi outro, 
ou seja, resultou de ter sido educado num meio onde nem a língua nem a religião hebraica 
vigoravam já, não obstante, do ponto de vista social, os judeus se considerassem e fossem 
tidos como grupo à parte. Essa terá sido a verdadeira razão que o levou, após ter entrevisto 
a possibilidade duma integração bem sucedida na sociedade brasileira, a rumar para a 
Europa, fugindo literalmente, como ele mesmo reconhece, a uma possibilidade que se lhe 
afigurava limitadora. Contexto no qual se compreende a redução de todas as línguas, que é 
o mesmo que dizer, todas as culturas, todas as mundividências, a simples elementos, sem 
possibilidade de hierarquização, de uma teia de contornos indefinidos, lançada sobre o 
nada; sem mais valor, nem melhor significado que os de qualquer boa ficção. 
Prescindindo de um juízo ético, parece-me inegável o efeito dissolvente que uma tal 
perspectiva necessariamente exercerá sobre qualquer estrutura social organizada em torno 
de um conjunto de valores, normas e práticas características; como se, quem tanto 
encarecera as virtudes identitárias da língua, como força dinâmica de assunção da realidade, 
se tivesse esforçado por lhe encontrar o antídoto mais eficaz. Decerto se pode observar que, 
afinal, Vilém Flusser se limitou a ser o filósofo do seu tempo, a constatar mais cedo do que 
outros o processo que corria já, célere, para a desintegração de todas ou quase todas as 
formas culturais, precisamente através da imposição de um modelo único; já que, na 
perspectiva dos jogos da linguagem, nenhuma é de raiz preferível, justificando-se a opção 
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pela que, pragmaticamente, ofereça melhores garantias de eficácia. Ao optar pela ponte de 
D. Carlos, ao eleger a terra de ninguém como pátria, Vilém Flusser obnubilou a auroral 
revelação que o Brasil lhe proporcionara, reduzindo o português e a portuguezidade (como 
ele, já por certo dividido dentro de si mesmo, se pronuncia) a um dos inumeráveis mundos 
entre os quais tinha o gosto de ir saltando, não já no vão intento de enganar a morte, mas 
tão só de se rir dela, seja onde e quando fosse que o esperasse, como naquele imprevisto 
caminhão branco, numa estrada florestal, às cinco horas da manhã.  
Há a sua distância entre compreender e anuir, pelo que, tentando encontrar as razões 
que moveram ou travaram o percurso de Vilém Flusser, do mesmo passo que dele me 
distancio nos aspectos que mais o têm celebrizado, saúdo o seu precioso contributo para o 
desenvolvimento de uma autêntica filosofia brasileira, conforme afirma Miguel Reale e eu 
julgo dever aplicar também à filosofia portuguesa, no pressuposto de que nos irmana o 
essencial mundo da língua. Isso basta para justificar este encontro que, para além de saldar 
uma dívida, nos exorta a compreender que a verdadeira universalidade brota das raízes que 
o espírito lança onde quer, ou seja, para o caso, de aqui e de agora. Por isso, aqui e agora 
presto homenagem a quem um dia fez brilhar, em termos que permanecem atuais, as 
virtudes especulativas da língua portuguesa. 
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